Palabras de José Sarria

 

                    Palabras de José Sarria en octubre de 2023

                    (En la entrega del premio de la crítica al libro de relatos de Sergio Barce) 

“La historia se ha encargado de legitimar los estados y sus fronteras. Pero, existe un territorio que une a las mujeres y a los hombres mucho más allá de las delimitaciones políticas o naturales.

Esta región que trasciende a la geografía o al derecho internacional es el denominado continente sentimental, aquel en el que se encuentran, entrecruzan e hibridan culturas, lenguas o creencias. Es lo que ocurre en la demarcación de esa frontera imaginaria que inicia el recorrido en Andalucía para navegar, a través del Estrecho de Gibraltar, hasta alcanzar la región septentrional africana: emplazamiento de historias comunes, amalgamado por lo bereber, lo hispanovisigodo, lo árabe, lo sefardí y lo andalusí. En ese espacio singular, diría yo, casi mágico, que es el norte de Marruecos se produce el encuentro continuo de religiones, de creencias, de lenguas, de culturas, alcanzándose una hibridación, un mestizaje, que ofrece al escritor un marco novelesco de incomparable valor que muchos autores han sabido llevar a sus obras.

Tánger conserva el hálito de las lenguas (francés, español, dariya o haquetía), que supo poner banda sonora a la vida cotidiana de la antigua ciudad internacional, aquella que tuvo que ser la Casablanca de Humprey Bogart si la gente de Hollywood hubieran aprendido algo de geografía. En sus antiguos cafetines y teterías deambulaban Moisés Garzón Serfaty, Ahmed Daoudi, Ahmed Mohamed Mgara o Mohamed Lachiri, con sus primeros escritos en español bajo el brazo. La decadencia del Teatro Cervantes aún recuerda el día que recaló entre sus bambalinas la compañía de Juanito Valderrama y su plaza de toros fue testigo de algunas de las faenas que encumbraron a El Cordobés a lo más alto del reinado taurino, mucho antes de que fuera reconvertida, la plaza, en campo de hacinamiento para quienes, llegados de los lugares subsaharianos intentaron, un día, alcanzar el Dorado del norte.

Ese magma inconmensurable de lugares, personajes, historias y sentimientos, ha sido el material creativo que han sabido emplear, magistralmente, autores como Tahar Ben Jelloum, Mohamed Chukri, símbolo de resiliencia a partir de su emblemática novela El pan a secas, anfitrión de la Tánger internacional que supo recibir a la pléyade de artistas y escritores de la generación beat como Paul Bowles y su esposa Jane, Tenessee Williams o William Burroughs que erigieron a Tánger, en sus noches de desenfreno existencialista, como oasis de lo imposible.

Todos ellos, unos y otros, desde Ángel Vázquez, allá por los años  60/70 con su novela La vida perra de Juanita Narboni, hasta los más recientes, León Cohen Mesonero, Rafael de Cózar, Ramón Buenaventura, Antonio Lozano, Pilar Quirosa o Lorenzo Silva, han pretendido, han intentado, describir un tiempo en tránsito, anudar una época, unas personas, sus esperanzas, sus anhelos, sus frustraciones, en un marco tan inestable, tan movedizo, como es el de las fronteras y los espacios compartidos.

JOSÉ SARRIA . 2023.

 

Pequeño apunte sobre mi obra literaria

 

Pequeño apunte sobre mi obra literaria

Cuando uno llega al libro número 11 en los últimos veinte años, parece llegado el momento de hacer balance, y se me ha ocurrido que este breve apunte procede y tiene su razón de ser. He considerado pertinentes añadir a mis propios comentarios los de otros y otras escritoras que reseñaron en su momento algunos de mis libros, ya que aportan puntos de vista innovadores,  que complementan los del propio autor  y que  en la mayoría de los casos no han sido contemplados por este. Diría incluso que esos comentarios enriquecen la obra original y amplían su perspectiva. He tratado de hacer una síntesis retrospectiva agrupando mis libros en bloques o conjuntos bien definidos, de manera que el lector que no me conoce posea una información previa a la lectura de mí último libro.

Hasta  ahora (2023) mis escritos publicados se pueden clasificar en diversos géneros literarios como pueden ser:

1. Relatos y cuentos Relatos robados al tiempo (2003), La memoria blanqueada (2006), Entre dos aguas (2013), Tributo a dos ciudades (2018)

Los relatos  de la memoria son  pequeños retratos de personas y recreaciones de  mi primera infancia y adolescencia en Larache y en otras ciudades de Marruecos durante el Protectorado español. Donde los protagonistas son los otros (mi padre, mi abuela Luna, mis tías, mi prima…) y en ocasiones lo otro (paisajes, objetos…la otra banda, el balcón del atlántico, el balcón de Luna, mi casa…) quedando el narrador en segundo plano, incluso fuera de plano, como diluido y difuminado por los verdaderos protagonistas. Estos relatos conforman una unidad temática y  por lo oído y leído, son los que me definen como escritor testigo de las dos Orillas del Estrecho, pero a un tiempo me reducen como escritor. 

En palabras de Paloma F. Gomá¹ : “León Cohen supone para la literatura  de las dos orillas una referencia necesaria para entender la relación cultural, literaria y social entre España y Marruecos. Pues quizás sea desde el estudio de la obra de León Cohen donde el enfoque de una literatura de las dos orillas tome su mayor fuerza y expresión. Es esta una literatura necesaria que tiende puentes y enriquece y quizás no tenga toda la proyección que conlleva en su base identificativa. No quisiera terminar esta palabras sin antes hablar de la  figura literaria  que  representa León Cohen  Mesonero, un escritor necesario para entender la interculturalidad  entre las dos orillas del Mediterráneo, fiel intérprete de las Tres Culturas que siempre han convivido entre nosotros, donde las tres religiones monoteístas han sido  una constante  a través del tiempo y han marcado  una  norma de conducta alternativa basada en  lo diferente como nexo entre pensamientos.”

Entre dos aguas es considerada por Manuel Gahete²  una de las obras capitales sobre el Protectorado español. Sobre este libro, Paloma expresa: “…Pues nada  en la  narrativa de  León  Cohen ocurre sin una base de    equilibrio  entre  lo espiritual  y lo  real, adecuando cada momento a su instante o documentando aspectos históricos con la  realidad  vivida. Todo ello secunda una particular  forma  de expresar el sentimiento de lo vivido, pensado  o transcurrido en derredor  a  una realidad cotidiana dilatada en un tiempo anterior, presente o con perspectivas  de futuro. Los  relatos  de León Cohen son sugerentes y discurren dentro de un  discurso preciso y bien  trazado entre  la  singularidad del yo,  sujeto que escribe, y lo referido. …Y es la  palabra de León Cohen sabia  y acertadamente empleada, la que asume la realidad de lo vivido, expresa sentimiento,  más allá  del marco circunstancial de lo meramente escrito y traspasa, habla y emerge como vivencia  habitada de lo  que se lee en las  páginas de un libro . Y así, sus palabras recrean momentos propios y ajenos.”

Sobre Tributo a dos ciudades: Larache y Tánger, la escritora continúa: “Compendio de relatos siempre escritos con un lenguaje preciso, sencillo y brillante, que sabe llevarnos a los hechos de forma directa, ahondando en la emoción de los momentos, hasta describir sensaciones, miradas, hechos, recuerdos de forma sublime. Esta es la grandeza del escritor, transmitir profundamente de manera sencilla. En la introducción León Cohen nos da sobradamente razones para leer este libro que habla de las dos ciudades que han forjado su memoria: No renunciar nunca  a la nostalgia, porque es la fuente del recuerdo y revivir los momentos pasados porque sólo ellos forman tu identidad. “

Los cuentos que separo y distingo de los relatos, porque la actividad creativa en ellos es más "importante" y donde hay un mayor esfuerzo de imaginación. De entre estos, destacaría además del Alquimista, Rachid y el señor Levy y La Biblioteca, los que constituyen La Pentalogía Tangerina  que a mi entender son los  cuentos que encierran mayor esfuerzo imaginativo y donde la expresión literaria está más trabajada.

Como dice Gloria Nistal³: “En el bloque de los Cuentos aparecen los relatos del narrador menos autobiográfico y más virtuoso, el mago de las palabras, el malabarista, el hacedor, el creador de personajes con vida propia. Y entre ellos aparecen los increíblemente bien perfilados Rachid y el señor Levy y El Alquimista. “

2.- Género epistolar  Cartas y Cortos (2011)

Luego están mis  cartas a unos y otros, estilo en el que siempre me he sentido cómodo y me he movido con soltura. Si el lector ahonda un poco en el análisis, podrá comprobar que las Cartas son relatos o reflexiones con un traje distinto.  Como digo en la introducción:  “Me gusta cuando camino solo y el tiempo lo permite, escribir cartas a cada uno de los seres por los que un día sentí más cosas además de cariño, esos seres convertidos en fantasmas de mi realidad interior, esa “no realidad” en la que tan bien me desenvuelvo y tan a gusto me siento.”

Según Paloma F. Gomá:  “Cartas y Cortos es un libro de narrativa, donde el género epistolar recobra toda su fuerza y se hace expresión vivaz de tantos momentos interpretados de forma directa e incisiva, recorriendo un pasado-presente, que se hace interlocutor de cuestiones personales con rango diferenciador, que las eleva a cuestiones esenciales en la vida de cualquier ser humano.”

3.- Libros donde se mezclan poemas y reflexiones Cabos Sueltos(2004) y Apuntes (2015),

El tercer bloque en orden de importancia está en lo que indistintamente llamo: Cabos Sueltos, Cabos por atar, Cortos o Apuntes. Son poemas mezclados con pequeños trozos de reflexión sobre temas eternos, donde hay que hacer  algún pequeño esfuerzo para leer entre líneas y en ocasiones para percibir lo que no  digo. Como indica Gloria Nistal: “Cabos sueltos contiene poemas y pequeños textos de prosa poética. El libro es una mezcla de sensualidad mudéjar y poética en la que se percibe la influencia de Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas y la generación del veintisiete.”

Apuntes: “El escritor y catedrático de la Escuela Politécnica Superior de Algeciras, León Cohen Mesonero nos presta su nueva obra Apuntes; y como bien apunta su autor es una mezcla de cuentos, relatos, reflexiones y cartas,  que en total supone un punto y seguido en la obra de León Cohen, autor prolífico y de reconocida solvencia literaria. Yo me inclino a decir que más que una mezcla de géneros literarios en este libro y en la obra de nuestro autor se encuentra un mestizaje de culturas y doctrinas, de costumbres e ideas. Me quedaría con unas breves palabras, Apuntes es un libro para acercar vínculos.”  Paloma F.Gomá Papel Literario 2015.

 

4.- “Crónica de un reencuentro” (2019) es un libro diferente más cercano al ensayo y al relato mágico. En el prólogo del libro” Crónica de un reencuentro” Gloria Nistal concluye: “Apenas cuarenta páginas son la esencia de un prodigioso y original juego donde el intelecto y la literatura se dan la mano.  Lector queda en tu mano una nueva interpretación de este libro que se bifurca y crece de forma ilimitada.”

 

5.- Una biografía  Jacob Cohen (2020)

En palabras del escritor Sergio Barce⁴: “Jacob Cohen es el libro que León Cohen Mesonero siempre tuvo en mente, escribiéndolo a retazos y construyéndolo con el paso de los años hasta embridarlo en este volumen. Supongo que ha zanjado una deuda pendiente. Y a los lectores les ha regalado una declaración de amor. La declaración de amor de un hijo por su padre. Hay momentos en sus páginas que la emoción te agarrota del pescuezo y es difícil tragar saliva. Son instantes en los que te das de bruces con una confesión del autor o la descripción minuciosa de un hecho que está lleno de simbolismo…”

 6.- Un libro de microrrelatos 100 Microrrelatos (2021)

       Según el departamento de lectura de la editorial: “100 microrrelatos” es una obra original y diferente; es una antología de relatos brevísimos vivos, valientes, reflexivos, emocionales, comprometidos, sensibles e inteligentes, repletos de numerosas reflexiones, en forma narrativa, que abarcan temas muy variados, aunque son especialmente redundantes algunos, como el análisis introspectivo de las emociones y los sentimientos. Destaca especialmente por su lenguaje sencillo, urbano, cotidiano y vital y por la extraordinaria capacidad del autor para sintetizar acertadas reflexiones en pocas palabras.”

Decía Delibes al final de su vida, que se arrepentía de haber dedicado tanto tiempo a escribir en lugar de vivir. Yo no puedo arrepentirme, porque escribir me ha robado muy poco tiempo. Muchos críticos  y lectores me pidieron que escribiera una novela, pero eso sería como regalar mi tiempo a la literatura y a estas alturas no estoy por la labor. Antes están la vida y los otros.

Por eso mis libros, excepto los de relatos, que tienen una unidad temática, están hechos de retales, de cabos sueltos, de cabos por atar, o de apuntes. Y es que soy un escritor ocasional. Podría haber sido un escritor más denso, mucho más productivo y a lo mejor hasta habría podido vivir de esto, pero entonces no habría podido torear en tantas plazas de la vida y del sentimiento. Como decía mi admirado Blas de Otero:  

“Porque escribir es viento fugitivo y publicar columna arrinconada, digo vivir, vivir, citar desde el estribo.”

A continuación lector, dejo en tus manos y en las de la prologuista mi undécimo libro titulado Misceláneas, una mezcla heterogénea de géneros literarios que van desde los relatos autobiográficos donde reina la nostalgia, pasando por  los cuentos donde el narrador da rienda suelta a su imaginación, hasta los apuntes y reflexiones sobre temas inconexos, para llegar al fútbol donde emerge la pasión y la declaración de amor del autor por ese deporte que él consigue convertir en magia y sentimiento.

El autor. Julio de 2023

1.- PALOMA F.GOMÁ

 https://es.wikipedia.org/wiki/Paloma_Fern%C3%A1ndez_Gom%C3%A1

2.- MANUEL GAHETE JURADO

https://academiadelasartesescenicas.es/imagenes/contenido/socios/manuel-gahete-cv.pdf

3.- GLORIA NISTAL

 https://traficantes.net/autorxs/nistal-gloria

4.- SERGIO BARCE

 https://sergiobarce.blog/autor/

 

 

 

 

Entre dos Aguas(2013)

 El Protectorado Español en Marruecos: 

LA HISTORIA TRASCENDIDA

Manuel Gahete

Presidente de la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE-A).

Conferenciante, articulista, crítico literario, poeta.Doctor en Filosofía y Letras. Córdoba

 

 

 

 

…El último bloque lo constituye un espacio dedicado a “Las artes y las letras”, inci­diendo especialmente en las huellas que dejaron las artes plásticas, el cine, la literatura y, muy sustancialmente, la fotografía; reservando un espacio especial al artista Mariano Ber­tuchi, probablemente al autor que mejor supo expresar en su pintura el alma del norte de África. Otro aspecto ampliamente recogido nos remite a la ciudad de Tetúan, inmergién­donos en su arquitectura y en el polícromo juego de edificios, personajes y eventos a tra­vés de un nutrido conjunto de postales, que alterna el blanco y negro con el color, al que se aduna un sugerente documental en vídeo donde se muestra la visita de Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia al entonces Protectorado español. No podían faltar las recomen­daciones literarias acerca de un periodo tan atractivo para la imaginación, cuyo culmen nos lleva al éxito televisivo de El tiempo entre costuras, aunque no podemos olvidar, en­tre otras, obras capitales acerca de este periodo como La forja de un rebelde, El nombre de los nuestros, El blocao, Historia secreta de Annual, Una guerra africana, Carta blanca, La vida perra de Juanita Narboni, Zohora la negra, Entre dos aguas, Sombras en sepia, El pan desnudo o Doce balas de cañón.

👉En este resumen realizado por Manuel Gahete, este cita una serie de obras  que considera capitales sobre el Protectorado Español en Marruecos, entre las que incluye mi libro Entre dos Aguas publicado en 2013. Es un honor para mí figurar en esta lista, junto a Ángel Vázquez, Mohamed Chukri, Dora Bacaicoa o mi amigo Sergio Barce entre otros.

 

TIEMPOS DE POESÍA

 

Tiempos de Poesía

Corría el año 1968, yo era un joven, muy joven, recién llegado a un pequeño pueblo de nombre Algeciras. Mis inquietudes literarias y políticas habían empezado unos años antes en Tánger, con el descubrimiento de Albert Camus, JP Sartre, Walt Whitman o Dostoievsky, entre los más destacados. También descubrí al Che y su revolución imposible. En el 68, ya en Algeciras, me metí en ACA, histórico cineclub donde proyectaban películas como Fresas Salvajes, pero sobre todo donde se reunían un grupo de personas con inquietudes bárbaras, que diría Luis García Montero. Por casualidades probablemente buscadas, conocí a gentes como Luis Carlos Gutierrez Alonso (artista polifacético), Julio Ortega Silva (poeta grande y tímido del que conservo para siempre un verso en mi memoria: “Pero sigo teniendo un hombro a tu medida”),  Fernández Mota, ( el poeta de las madres de mayo) Daniel Florido, Gabriel D'Anzur ( el niño que jugaba con una pelota) , Nani Morante o Sánchez Campos. Asistí de hecho a las reuniones primeras de lo que luego fraguaría en la revista de poesía Bahía. Una noche estuve incluso en una juerga poética con un desconocido Juan de Loxa.

Este es o pretende ser un homenaje a un tiempo y a unos personajes que formaron parte del paisaje de un pueblo con menos colorido y con menos prosperidad que el actual, pero más cercano al corazón de sus gentes.  También es un homenaje a un poeta del que siempre me sentí un lector cómplice.

Nocturno Gris. A. Sánchez Campos 1971

Nunca pude compartir un vino en la Bodega Bahía  con Sánchez Campos como hubiera sido mi deseo, pero puedo recordar su voz cascada por el tabaco y por el tiempo y su risa socarrona dirigiéndose a alguien de un grupo del que yo formaba parte. También puedo recordarlo en una esquina de la Plaza Alta, con su chaqueta de cheviot, dirigiéndose a su interlocutor en tono amigable. Son escenas que la memoria selecciona de manera caprichosa. Sólo tengo de él pues estos retazos, su imagen algo encorvada y su mirada limpia oculta tras unas gafas turbias. Hablar hoy del hombre y de sus versos es una manera de recuperarlo y de revivirlo. Es el milagro de los homenajes, el personaje llena con su ausencia-presencia el lugar y nos habla de nuevo.

Podría haber recabado mucha más información  sobre su persona de gentes que lo trataron y lo quisieron, pero prefiero imaginarlo a través de  sus versos. Prefiero inventar al personaje a través de sus versos y de mi imaginación.

El libro empieza con una Declaración de principios: Poema del epilogo- prologo. Destacar el verso:

 Llevo limpia de arenas la mirada.

Versos impregnados de soledad :

Esclavo de mí mismo paseo por las calles sorbiendo las esquinas.

Hay un silencio sangrando en esta soledad que me reduce.

Solo, eternamente solo como un grito arrancado del silencio.

¿Hasta cuando estará vivo el silencio que me guardo en los sótanos del alma?

Puedo intuir un cierto mal genio, reflejo de la rebeldía contenida de alguien en quien la capacidad de amar es tan enorme que se siente defraudado por la escasez reinante.

Rebeldía:

Sigue el tiempo su curso y nada llega a quitarnos las cárceles fantasmas que nos cercan el alma con los mitos impuestos por las leyes del más fuerte.

 Y lo imagino solo, caminando por su noche mientras aspira el humo de un  cigarro o sentado en la mesa de un bar adobando sus versos nacidos desde las profundidades de un alma efervescente entre el vino y el humo.  

Amante de la noche : 

El reluciente asfalto es un espejo negro que refleja las ojeras moradas de la noche.

 La noche tiene un aire de complicidad en sus entrañas.

Su pacto con el vino:

Neurastenia en el vino que fabrica ilusiones a su modo y solo es el verdugo de las horas.

Es la amargura inundando la sangre, la amargura. Y no tener algo de dinero para ahogarla en vino.

 Enamorado del amor:

Quiero robarle al aire ese contacto que toma de tus labios cada día.

¡Ah! Y la sombra invisible de tus venas colgada en mi garganta.

Este seguir viviendo la dolencia  inmaterial del beso no olvidado.

En efecto si quiero no me acuerdo de que siempre serás la eterna ausente.

Ver las noches pasar en la impotencia por no tener tu límite a mi lado.

Es ir muriendo un poco cada día al saber que la suerte me depara la soledad de dos en compañía.

Antonio descansa en paz, pues tus versos seguirán teniendo energía suficiente para escapar del papel e instalarse en el corazón de tus lectores.

                                                                        León Cohen

                                                                              2009

👉Publicado en Campo de Gibraltar siglo XXI 19-06-2023

 

DAHIA LA KAHENA

 

  Dahia La Kahena

 

La Kahena (La Sacerdotisa) fue o cuentan que fue, una reina Bereber de finales del siglo VII, que destacó por su capacidad para liderar el Maghreb desde Gabés (Túnez) hasta Tánger y defenderlo de los invasores árabes que pretendían ocuparlo. Sucedió al gran Koceila en 684 al frente de los ejércitos bereberes.  Derrotó a los árabes en múltiples batallas para sucumbir en el año 704.

 Los escasos datos que existen sobre la Kahena indican que pertenecía a la tribu judeo-bereber de los Djerawa de las montañas del  Aures. Nació en Baghai cerca de Kenchela en lo que hoy se conoce como Argelia. La primera mención a la Kahena aparece en el  historiador tunecino del siglo XIV Ibn Khaldoun.  Kahena es según la mayoría de los historiadores una derivación del apellido  judío Cohen ( Kouahna en rifeño) que en hebreo significa sacerdote del Templo. No hay que olvidar que la historia de los judíos del Norte de Africa se confunde y se encuentra con la de los Bereberes desde los albores de la historia. En palabras de André Chouraqui, los primeros colonos judíos salieron de Palestina antes de que el arameo suplantara al hebreo y no tuvieron problemas de entendimiento con los habitantes de esas regiones que hablaban una lengua cercana al Cananeo. Ibn Khaldoun también menciona el judaísmo de los Bereberes.  No resulta por lo tanto extraño que la Kahena fuera judía.  Cuenta la leyenda que tuvo dos hijos y que poseía el don de la profecía. Todavía se la compara con Débora la Profetisa.

Desde Tánger hasta Túnez, todos la quieren suya.  Es Dihya la KAHENA , la reina de todos los Bereberes, esos a los que Herodoto llamó bárbaros.  

La Kahena extiende su reinado a través de los siglos. Es un mito vigente, una leyenda necesaria como Rolando en Roncesvalles. Simboliza la vergüenza, el orgullo  y la dignidad de un pueblo ignorado y silenciado por la historia. Es la cara del honor de los bereberes frente al invasor árabe. Los jóvenes bereberes le erigen estatuas y le dedican canciones en amazigh, canciones que elogian su grandeza como nexo de unión entre los bereberes.   

Fue una mujer autosuficiente y con gran talento  ya que su poder no fue ni heredado, ni derivó de  un marido o de un amante. Este hecho singular parece indicar  que la sociedad bereber era una sociedad matriarcal.

Como descendiente directo del Oulad Kouahna de Debdou por mi abuelo paterno, escribir y divulgar la figura de la Kahena, supone para mí un doble ejercicio de solidaridad con mis antepasados,  y un deber con su historia y su leyenda.  

                       De mi libro Apuntes. Círculo Rojo 2015.  

 

 

Nota necrológica

 

Nota necrológica a modo de recuerdo para tres grandes personas

Ayer se fueron tres. Los nombraré: Luis Alberto del Castillo, Almudena Grandes y Camargo. Dos escritores y un futbolista que lo fue del Algeciras hace 40 años. Almudena la más joven, Luis Alberto el mayor. A los tres conocí en persona (a Almudena, solo la tuve cerca y en vivo en 2014, durante la presentación y la dedicatoria de su libro Las tres bodas de Manolita) y con algunos tuve cierta amistad. Luis Alberto y Almudena se parecían en el don de las palabras que ellos convertían en infinitas, en interminables monólogos, donde siempre quedaban rescoldos de los que uno aprendía. Por ejemplo no olvido una frase de Luis Alberto hablando conmigo en la barra del Bar Ortega: - La amistad es más espesa que la sangre, querido León. Con ellos había que saber escuchar y sobre todo dejarlos explayarse, para ellos era una necesidad. Dominadores del verbo y de la ocurrencia imprevista y sorprendente. Así fueron. Dos charlatanes con fundamento y fundamentos. Siempre los recordaremos. Camargo fue un tipo especial. Un futbolista loco, mediocre técnicamente como él mismo reconocía, pero valiente y luchador. Y en la vida civil, un buen amigo de sus amigos y mío. Un tipo que vivió la vida con atrevimiento, como hay que vivirla, sino, de qué sirve vivir?

                                                                                28-11-2021

Literatura y Memoria

 

Literatura y Memoria

(A propósito de mi libro “Entre dos aguas”)

 “La memoria”, dice Sebald, “es el espinazo moral de la literatura”. Juan Gabriel Vasquez.

“Se puede olvidar un rostro, pero en modo alguno se puede borrar de la memoria el calor de una emoción, la suavidad de un gesto, el sonido de un voz tierna.” Tahar Ben Jelloun.

“… recordar es imitar a la vida en un intento de alcanzar la inmortalidad de aquello y de aquellos a los que recordamos”. León Cohen.

“Más tarde o más temprano, el tiempo nos devuelve al jardín de la infancia, al jardín de los recuerdos, que para mí siempre será el Jardín de las Hespérides.” León Cohen.

“El viento de Levante arrastra los recuerdos, los empuja desde la otra orilla, esa orilla tan nuestra, tan próxima y lejana, la orilla exacta, la orilla africana. Son voces, jolgorios e imágenes inventadas  por una memoria  ya vieja y alejada en el tiempo y el  espacio. Son los ruidos de la infancia y de la primera juventud. El viento del pasado es un viento lejano que sobre todo nos acerca a nosotros mismos, a lo que nunca hemos dejado de ser y de sentir.” León Cohen

Nuestra memoria está llena de puertas entreabiertas donde reinan fantasmas y misterios por desvelar. La memoria es la herramienta que el escritor utiliza para recuperar, reconstruir y recrear el pasado, el instante o el personaje. Pero este tiempo pasado que el escritor pretende recrear, no se halla envasado y dispuesto para ser reproducido, queda por  hacer un enorme esfuerzo de reconstrucción y sobre todo de imaginación, para que el relato o el cuento  resulten atractivos al lector. La memoria propia no está únicamente constituida por momentos o situaciones vividas por uno mismo, también es la memoria de otros. Son los hechos vividos por otros, historias que le llegaron contadas al escritor por aquellos que las vivieron o por aquellos que las recibieron de otros. Existe pues una memoria  de la memoria de otros. El trayecto o recorrido del hecho “real” está sujeto en su transmisión, a sucesivas e inevitables interpretaciones ajenas y propias, de manera que la recreación escrita en forma de relato es única y más o menos alejada de la realidad del suceso o personaje descritos por  el escritor. Pero lo sorprendente de un relato de la memoria,  no es tanto la fiel transcripción de un hecho, sino la  recreación de un ambiente y de un entorno, que otros que vivieron ese tiempo, puedan reconocer como propios, elevando entonces al relato a un grado superior, al convertirlo en  memoria colectiva de una generación o de un tiempo.

Todos somos sobrevivientes del inevitable exilio de nuestra casa común que es la infancia, pero hay también otros exilios no tan inevitables, que han producido una gran literatura hecha de pequeños desgarros, como los producidos por la pérdida de la casa materna (el locus mater), de la tierra de origen, aquella en la que cada uno  fue edificando  sus primeras referencias vitales.  

Ahondando en la reflexión sobre los relatos de la memoria, quisiera enfatizar diferentes conceptos presentes en ellos:

·        Por una parte, el viaje en el tiempo de dos personajes: Uno, el niño o el joven que vivió el hecho y otro el escritor que lo relata, son una misma persona, pero situados en tiempos distintos, esta dicotomía tiempo-literatura o ubicuidad temporal como la llama algún autor, es digna de ser estudiada y analizada. “…el recuerdo se actualiza, es parte del ahora en el que comparece en la mente, sigue siendo pasado y presente a la vez” según Ricoeur.

·        Por otra parte, el concepto de alteridad, pues el otro, los otros (esos que están presentes aunque no aparezcan) y en ocasiones lo otro, son los verdaderos protagonistas de los relatos. 

Este libro que recoge casi todos los relatos y cuentos escritos a lo largo de  veinte años (entre 1992 y 2012), algunos  ya publicados en libros anteriores como Relatos Robados al Tiempo o La Memoria Blanqueada y otros dispersos en varias antologías como Viajes a Larache, Caminos para la paz, Calle del agua, Ufrán y por último Zarzamoras; es paradigma de todo lo expuesto.

Hay que remarcar, que aunque muchos de los relatos de este libro hablan de la otra orilla, la orilla atlántica, sin embargo, todos han sido escritos en y desde ésta, la orilla mediterránea.  El escritor se sitúa pues, entre dos mares, uno, presidido por su inmensidad y su bravura, que se concreta en el estruendoso rugido de las olas al romper contra los acantilados en Larache; otro, por  la incomparable luz mediterránea,  que se manifiesta en  cualquier día de verano en Algeciras.

Este libro es o aspira a ser, un libro de relatos y cuentos donde en muchos de ellos, el lector encontrará dificultades para distinguir la frontera entre unos y otros, donde los recuerdos, la fantasía y la ficción se entremezclan de manera que no se sabe muy bien donde empiezan unos y donde acaban otros. Qué importa que lo que se cuenta haya o no sucedido o que haya sucedido a medias y que la otra mitad sea pura invención. En realidad, el escritor de relatos cuenta historias verídicas que nunca ocurrieron e inventa situaciones que sí tuvieron lugar, con la única pretensión de confundir e interesar al lector lo suficiente como para obligarle a tratar de descubrir lo que las palabras esconden.

Estos relatos siempre han representado para mí, algo más que palabras más o menos bien escritas o bellas historias. Estos relatos tienen alma, pues en ellos he  proyectado mis  emociones para que otros las sientan. Las lágrimas que derramé al escribirlos impregnaron para siempre estos trozos de vida recreada para otros. Siempre he demostrado dificultades para transmitir con la palabra hablada lo que es tan evidente en mi escritura, por eso en ocasiones, al hablar, tengo la sensación de defraudar al lector que me acaba de  expresar el entusiasmo que le procura mi literatura. 

Quizás este pequeño ensayo pueda servir de análisis más o menos objetivo, sobre las razones profundas que me llevaron a recrear en mis escritos un mundo desaparecido y solo presente en mi memoria visual, sentimental y en ocasiones olfativa. 2013

                                                                                              

 

 

Mi CV

 

Mi CV

 

 Los datos dicen que León nació en Larache, en una casa mata situada al pie de una mezquita, un lunes veinticinco de noviembre cuando el Protectorado Español había cumplido treinta y cuatro años y aún le quedaban diez años más. El domingo anterior a aquel lunes, el mítico Atlético Tetuán había derrotado al Larache C.F. por cinco goles a dos. Lo que los datos no dicen es que León, como Driss Ben Mohamed, uno de los personajes de uno de sus relatos, había crecido entre arena y olas, en la otra banda, una playa municipal donde río, mar y tierra concertaron sus nupcias estivales mientras Hércules era amamantado justo arriba, en la colina, junto al jardín de las Hespérides. Lo que los datos no dicen, es que León no sería quien es sin el espíritu de su pueblo, representado por esa luz cegadora de sus calles en verano, las hojas muertas en la Avenida de las Palmeras en otoño, en los alrededores de los bares Perico y Canaletas...o la bravura del mar contra la Barra, las luces de los barcos en el horizonte de nuestro mar infinito en las noches de verano y los paseos al atardecer por el Balcón del Atlántico o hacia los Viveros... El espíritu de aquel pueblo eran sus gentes y sus fiestas, una determinada alegría de vivir que se revelaba en sus yincanas, sus verbenas, la noche de San Juan, las bodas musulmanas nocturnas, los gnawas, los bailes en la Unión Española, los guateques, el Purím en el Casino Israelita, los baños en la Otra Banda, los espectáculos en el Teatro España, el fútbol en Santa Bárbara, el Zoco Chico al caer la noche (benditos sábalos recién pescados)... Lo que los datos no dicen es que la memoria sentimental de aquel niño larachense se conformaría para siempre unida a su  abuela Luna y a sus tías Simy, Raquel y Mery, las hermanas de su padre, y a su prima Flora, esas mujeres que tanto significaron en su primera infancia y puedo imaginar que en el transcurso de su vida.

De mi libro APUNTES Editorial Círculo Rojo 2015